《中国国家地理》2009年9期主打刊发了黄绍坚和望南的《难以信任:中国发现大量弃老古迹》一文(详见《中国国家地理》2009年9期).这个主要专题的编发,编辑部经由长达四个月难苦过细的考据、评审、编辑工作,对中国历史和人类文明史是一次巨大奉献.
今年6月我接到国度地舆图片总监王彤、编纂周晓红的电话,向我明白了协同厦门大学历史系黄绍坚教授前往湖北、山东、重庆、山西、内蒙拍摄"弃老"专题的义务.当我浏览发来的相关资料时,我很震惊!在我的记忆里,中国历史都是阳光残暴的文化史,1.95金牛无内功,仍是第一次听说中国古代相称长的一段时间存在弃老的风俗,而且,在中国宽大地域至今还有"寄死窑"、"弃老洞"、"老人洞"等大批什物陈迹.
在人类历史发展过程中,世界上包含现在的发达国家都曾经流行过弃老.中国亦不例外,古时候由于生产力低下,长期战乱,自然灾祸,文化愚蠢等多种起因,年满60岁老人就认为不再有用而是族群生存和家庭生涯的包袱,于是就抛弃老人,把满60岁的老人送到"弃老洞"相似的场合,给足三天食品后封死洞口,直至老人活活饿死,翌年再整理遗骨掩埋.这样的残酷事实,对于一贯以尊老爱老为荣,有着精良敬老传统的中华民族来说,很多人不知道、不相信、不承认中国人也曾经弃老.但事实胜于雄辩,每个国家鲜艳夺目的历史下都有暗影的积聚,客观公平开明的记载与否认历史才是人类文明提高的"加油泵".文明发展史告诉我们,世界上任何一个民族在其出产力极其低下的年代里,都曾经或长或短地存在过"弃老"等不尊敬性命的行为景象.从"弃老"到"敬老"习俗的改变,是人类文明一次质的奔腾,它不仅象征着人类对"经验"和"常识"代代传承的日渐器重,更蕴含着人道的觉悟,蕴含着人类逐步学会对每一个个体成员生命的尊重,更明示着人类文明先进的重要性与必要性.
拍摄这样的专题我是第一次,也是成为国家地理签约摄影师后第一次接收这样的任务,压力可想而知.亲人、友人们说我29年在军队什么样的苦都过来了还怕什么?然而,这毕竟是特别重大的历史专题,如何拍,如何拍好?不是靠良好的精神状况、刚强的意志力来达成,归纳要让作品来谈话.怀着这样的心理,就权作一次打仗一样搭乘了飞往武汉的航班. 在武汉与黄绍坚教授汇合之后,才知道这次的任务很难,这次没有"按图索骥"现成的遗迹,而是要通过考古讲演去寻找,边找边拍,基本没有面对实物研讨剖析后再拍摄,难度可想而知,再则六月的湖北烈日炎炎,1.85狂雷版本,雾气蒙蒙,又给拍摄添置了新的愁闷.第二天,我们在武汉大学宫哲兵教授陪同下前往红安县华家河镇,华家河镇位于湖北省红安县西北部,地处鄂豫之交,属半山区半丘陵地区.我们去的何田村武家冲垸北塝在一片丘陵地上,是革命老区,在它东北不远的地方就是抗日军政干部学校原址. 这里的村民还很不富饶,但是村里的人们很热情地给我们介绍情况,引路前往.这里的村民称弃老遗迹为"古椁",疏散在何田村的三个做作村里,初略有规模不等的15处50余个.这里的"古椁"大多掩埋在耕作地的下面,或者在"文革"期间被挖弃,村民带着我们到处去寻找才找到2处. 后来在村支书董伟率领下来到何田村董家后头岗的一处猪圈旁才看到真正意思上的"古椁".这里9 座"古椁"一字排开,洞洞相连,并破在4 米高的土崖上.能在后头岗居民屋宇的中心发现一字排列的"古椁"真是让大家兴奋,最新传奇私服,宫黄二教授拿着皮尺测量着,探讨着.我也打起了如何拍的主张,先请来农夫砍掉遮挡"古椁"的树枝,又去买来香蜡点上,以示对那个年代逝者的悲叹.
在后头岗村拍摄中,有件让我感慨很深的事,村庄里这个残暴"古椁"的旁边人家,就住着已是97岁高龄的太婆,她老人家精力还那么好,身材还那么结实,除了耳朵不好使,啥病都不.现在一家五世同堂,和气幸福.一会晤,白叟家就拉着我的手使劲往家拽,拿着水瓶就给我们倒茶.我也冲动的给老人家拍下了照片(见下图).看到此场景我对黄教学讲,古时"古椁"与现百岁老人,对照是如许的强烈啊. 翌日,我与黄教授搭乘武汉到十堰的班车到达了素有汽车城之称的十堰市.武汉到十堰全程高速且我们又坐的"高快客",4小时的预计行程,足足走了10小时.这里确实是一个重工业城市,一座城市简直被汽车的零部件厂包抄着,我们二心为弃老专题而来,也就无心留心城市及旁边武当山的漂亮.顾不得身体的疲乏,变态传奇,黄传授就与事先预约的知情的工业学校的一个老师接洽,半小时后老师来到宾馆,绍坚热忱的是送上福建珍贵礼品,请其共进晚餐.这老师也热情的先容着情形.我问据说这里有一处范围很大的寄逝世窑在哪儿,他说有,在武当山下的官山镇.第三天我们一早就去了官山镇,在官亭村邻近河沟里看到了两个,绍坚就说这是了,但我说从王总监发的图样看相对不是这里,之后我们就持续住前走,直到武当山的后门也没再发明一个.讯问镇副书记跟沿途老庶民,他们本地人也就说只有那两个了.一时光,我们大有受骗上当的感到,怨言产业学校那老师为"维护本身好处"的缺德之举.我们悄悄的坐下来看相干材料,十堰四周还传有白浪、郧县多处,这也刚好是官山镇相反的方向.凭着多少十年的教训,我以为那老师搞了"暗渡陈仓"的小花招,于是,咱们顾不得午饭就往相反的郧县方向走,成果证实我们的断定是准确的.那当前,黄绍坚给工业学校那老师打电话请吃求教,便有了"我们这两天监考太忙了,谢谢了,不好心思,有什么艰苦只管说呀",再后"你拔打的用户已关机".
到达十堰的第二天我们去了汉江边上的郧县五峰镇,这个镇在郧县西端,距郧西县要更近些,于是我们往郧西方向行驶,渡汉江到达了五峰镇.五峰镇位于汉江南岸的丘陵谷地里,是一个山净水秀的地方.
五峰镇肖家河村乔家垸的寄死窑坐落在一块20多米高的崖壁上,是在崖壁上凿出的三个相连通的石洞,当地人称"古墓",但大都知道是60岁老人的寄死窑.乔家垸的人们都很热情,村支书专门陪伴介绍指引,工作顺利发展着.遗憾地是寄死窑在崖壁上,四处无路可达,老乡也无牢靠的绳子,亦未拍摄到该窑的部分状态. 接着第三天从官山镇往郧县方向寻谋事.下高速公路后到达柳陂镇,热情的老乡用很浓重的河南口音说顺汉江向西走有良多,我们在城市公路上行驶,逢人就问.先后在韩家洲村、西流村各发现1个,也就是有良多抽筋的处所.",其中韩家洲村的因修汉江大桥被路石埋葬.就在西流村时,问到了一个感觉有些文明的老乡,他说花栎湾那边多得很.一阵兴命涌来,问他还有多远,"还有五里地",于是快车前住,路过村落再问那里的老乡,"还有十里地",走了10公里再问,当地老乡说"还有五来里地".后达到花栎湾时一看足足行驶了35公里.大家都笑了. 折腾了一下战书终于到达了花栎湾,与当地老乡交谈才知花栎湾天然村属于五峰镇大树桠行政村,花栎湾到五峰镇就6公里,也就是说我们转了一圈又回到了距昨天去的乔家垸不足5公里的地方.不熟习情况,当地那工业学校老师又不配合还忽悠我们,真是折腾人呀. 花栎湾位于汉江南岸,景色宜人.村民以农耕和打渔为生,日子还算充裕.这里的人仿佛家家都有机动渔船或木船,木船用于摆渡,灵活船于用捕鱼,他们的捕鱼方式有渔网和电渔方式.这里的电渔方式效益很高,但"大小统吃"的做法很不厚道.电渔的器械是船上放上大堆电瓶用一长竹竿将正极引到竹竿顶端入水,渔网篓接上负极,捕鱼机会动船疾速沿河风行驶,渔网篓也入水接通电流,凡船经过的水线上大大小小鱼类都逃脱不了抹杀,一天下来,打上3-5来斤的鱼是没问题.我们到达之前一小时,租船的老大就捕到一条重9斤的大鲤鱼.也就是这样的捕鱼方法泛滥,汉江上的厚味鱼虾越来越少. 花栎湾的村民贸易味较足,我们到达后都争先恐后地前来推举自已的船只,因为价钱很低,天气己晚,我们便租了两只,我与绍坚分头举动.这里的寄死窑位于北崖山上,与青曲镇王家山村相连,形成一个散落散布的寄死窑群.可是,每处只有1-2个,无奈以壮观构图. 一个小时很快就从前了,天上也燃放起一缕淡淡的晚霞,我们从花栎湾动身回到十堰已是深夜,固然身体累,心里还是热乎乎的. 在花栎湾拍摄过程中,我始终很留神船老大的父亲,他己73岁,但身体还很硬朗.据悉,老人平时很豁达的,今天除接我两次发的香烟外,一言不发的坐在船头.兴许,我们为寻找寄死窑而来,触动了老人的心灵,1.76天下毁灭版本,或者当今过了60岁的老人比我们更在乎古时那曾经的残酷吧. 因为事前与友人商定,花栎湾后我便停止了后来的湖北、重庆、山东之行前往西双版纳.直到6月底才与绍坚在山西太原再次会合.山西的寄死窑与其它地方称法不一样,山西称"六十岁换甲子",本质行动与其它地方是截然不同的.我们来到资料上显示最多的昔阳县寻找,第一站是乐平镇河西村的一亩沟,资料上记录有多处,我与绍坚及司机在一亩沟方圆3公里到处寻找,还错把坍塌的宅兆当作了"六十岁换甲子".后找来知情人村副书记一问,才得悉因"文革"、"学大寨"和修铁路,原有的"换甲子"全体被毁.庆幸地是他还知道详细的位置和外形,新开传奇1.85,热情的用笔在手掌上细实的画了出来. 依据他的推荐,我们分开一亩沟,快马加鞭地往70公里外的赵壁乡东寨村赶路.途中经过有名的大寨,也无一丝心境去张望,我们的心始终在"找到,一定要找到"上.抵达东寨村时已近傍晚,夕阳打在这个用石头筑建的村落上非常难看,就是无心情去拍它.找来村小学校长,多方探听在对面山坡上,但毕竟位置在那里见到的人都不知.在校长带我们去山坡的路上,我停下来在沟边拍些山西特点,远远地能够模糊听到绍坚扫兴的声音.就在这时候,一位割猪草的赵大爷经过,我看他特色明显即请他拍照,他愿意的配合了.拍摄结束,他问我们来干嘛,传奇私服发布网,我阐明来意,他便咕噜咕噜说了一大堆,看他手指山坡方向感觉他好像在说"换甲子"的事,山西的土话我切实听得不是太懂,打手语也不是个措施,只好请校长返回来当翻译,才清楚赵大爷在说他晓得"换甲子"在什么位置,以前就有人来看过,赵家在开垦土地时把"换甲子"全埋下了,四周的石雕被赵家拿里去了,放在门前路边的.叫我们等他一下他去拿锄斗.听罢,几乎让我们高兴到了极点,大有"日暮途穷疑无路,柳暗花明又一村"的激动. 赵大爷很快就从他看庄稼的小屋里拿了锄头带着我们在石坎脚下寻找,一个劲的咕噜"妈X的,应当在这个处所",捣鼓半天未果,绍坚究竟有多年考古经验,变态传世私服,指着一小堆石头处说必定在这,赵大爷和校长一挖,果不其然,很快露出了"换甲子".赵大爷边挖边在哪介绍情况,我纵情拍摄着,所有由绍坚记录着. "换甲子"顶真个砖块很快取开了,露出了一个头小底部大的的瓦罐式的寄死窑,建造工艺比红安的"古椁"要讲究得多.绍坚高兴地在大家辅助下下到了坑底测量记载了"换甲子"的细节. 记载完成后上来亦不是一件轻而易举的事,"换甲子"高约1.8米,底宽约1.5米,呈宝塔形,顶端小底部大,没有踏脚的地方,进去的人只能露出一双手.可见当时设计者的可恶,一旦进去了,在没有外人的帮助下,必等死无疑. 紧接我下到"换甲子"底部拍摄了内部的情况.我看到"换甲子"远不少于1.8米高,至少在2.2米以上,当初的高度是千百年来雨水伴着泥浆一直淤积的结果.而且底部有通道彼此通向多个地位上的"换甲子".我不是考古学者,可以谈不负义务的见解.从此处"换甲子"的规模,及地面上残留的石雕石碑看,此处一定是古时候大富人家的"私人寄死地".由此也可揣测,那个年代的弃老习俗已不是因饥饿赡养不起老人而去寄死.后来听另一老乡说,他听老人传说的是古时战斗许多,年青人外出打仗要1-2年时间,或者伤残战死很难再回到故里,临行时又不忍老人无人照顾,亦按习俗将老人送进"换甲子"里送终"尽孝",老人也心情愿甘心的死去. 实现山西的拍摄任务后,我们即前往下个目标地内蒙赤峰市寻找那里的弃老遗迹.太原一周才有一班到赤峰的航班,为赶时间我们坐火车到石家庄,再搭夜班车从石家庄到承德,再转班车才到赤峰.
第二天我们即按资料上的地址前往赤峰市翁牛特旗解放营子乡三道杖房村大南沟天然村,去寻找考古学界却赫赫有名的著名的"大南沟红山文化墓地".这一墓地的年代,距今4000-5000年.然而,驶向寻找大南沟的路是我们拍摄弃老专题以来最艰巨的一天,一大早就从赤峰出发,中午到达翁牛特旗解放营子乡,到了乡里一问才知道大南沟村离解放营子乡竟然还有70里路.离开乡里,我们走了30来公里,问这位牵毛驴的老乡说"还有五六十里地",我当时给绍坚开玩笑说:"完了,又遇湖北那样的问路老乡了",果然,继承往西走完30里沙石路之后,绍坚下车用丰满闽南口音的一般话又问一个老乡:"老乡啊,大南沟村怎么走啊",老乡指着一条干枯的、充满大小砾石的河沟,以不容置疑的口吻说:"进沟里,顺沟往南走,再有40里地就到了."天,究竟还有多少公里呢?值得一提的是在太原,在赤峰都赶上了好司机,对我们寻找弃老遗迹起到了很好的赞助作用.结实敦厚的李师傅有20多年驾龄,二话不说,将刚买的新车直接开进沟里.一路上,他的车底盘还是几回被石头碰得"砰砰"响,连我们都替他觉得疼爱.快入夜了才到达三道杖房村南台自然村.在村里我们碰到无比浑厚确当地村民郭俊喜.1962年诞生的郭俊喜告知我,他知道大南沟墓地,听说过30年前大南沟考古挖掘.他说,那一带实在还有古墓,"头些年,也就是四、五年前吧,那旮旯听说还挖出了玩艺儿."绍坚好奇的赶快问到,是谁、挖出了什么"玩艺儿"?他憨憨的答复,差点让我笑岔了气:"咱也没在那儿跟前,咱也不干盗墓那玩艺儿,那玩艺儿也不跟咱说瞎话,估量也就碗啊碟啊啥玩艺儿."由郭俊喜带路,经过仅有6户人家的大南沟自然村之后,又走了约5公里的山路,我们终于找到大南沟一号墓地附近.这是一片缓缓起伏的斜坡,在周围浑圆的蒙古山包间并不特殊背眼,只有山上的几块石头隐约不同凡响,山坡旁,有一道道水流切出的深沟.郭俊喜说,沟名也叫大南沟.我只能说"附近",是由于经过30年的风风雨雨,这里的山坡上除了盗墓贼留下的一个大土洞外,已经见不到任何"大南沟墓地"的痕迹了.一天的磨难到头来啥也没有,我们心情十分繁重.翌日,绍坚专程见到赤峰市博物馆馆长刘冰研究员,他并不相信我们到过大南沟.他说,连他们本人都没到过.我们心里想,这个全国著名的"大南沟红山文化墓地"是怎么"赫赫著名"起来的.
赤峰的功亏一篑,让我们感到十分郁闷.一点继续在赤峰勾留的心情也没有,促提着行李赶向赤峰玉龙机场,带着愁闷的心情飞向北京hh.
跨两月的弃老专题拍摄,是第一次在特殊前提下遂行拍摄难度较大的任务,也是我离开部队一年多后的播种最大的一次拍摄.尽管图片刊发了,我心里着实的不满足.但是,这次履行任务过程也扎扎实实的总结了经验教训,拓展了摄影与创作意识,让我心里感悟到了出好作品的那盏"灯".
(注:签约限度,这里只发拍摄进程的工作与环境图片.详细图文,详见《中国国家地理》2009年9期)